Le Rêve

Une interview de Léa Yo'heved Singer a"h (paix à son âme) publiée dans le magazine "Marva LaTzama", Parachat Chla'h, 24 Sivan 5785 (juin 2025) — environ dix mois avant son décès tragique. Par P. Stern.

Des parents entrent dans l'hôpital à pas pressés, le visage tendu et le front plissé par l'inquiétude. Des enfants traînent derrière eux avec appréhension, ne voulant pas entrer dans ce monde étranger. Douloureux. Effrayant. Ils ne veulent qu'une chose : s'enfuir. Exactement comme ce bébé, il y a trente ans...

Et soudain, ils s'arrêtent devant une chambre magique. Devant le visage lumineux de Léalé. Devant son invitation chaleureuse : "Viens, entre, tu peux venir maintenant ou plus tard, un bonbon délicieux, un super prix et un jeu incroyable t'attendent."

L'enfant entre un instant, et le voilà transporté dans un autre monde. Des poussettes de jeu. Des poupées, grandes et petites. De la dînette. Des étagères qui ploient sous le poids des livres. Des couleurs. Des feutres. Des feuilles. Des sachets de bonbons. Une armoire remplie de "récompenses". Du matériel de bricolage sans cesse renouvelé et des activités manuelles fascinantes.

Les parents poussent un soupir de soulagement. Maintenant, ils peuvent respirer un instant. Voir leur enfant, qui n'avait pas ri depuis longtemps — heureux. Hypnotisé par toute cette abondance colorée qui l'attend. Maintenant, ils sont libres de remplir les formulaires et de régler les procédures, sachant que le temps d'attente de leur enfant se passe agréablement.

Un temps qui se passe agréablement ? À l'hôpital ? Cela ressemble à un rêve. Mais c'est la réalité. La belle réalité de la Chambre des Rêves.

Comment se fait-il, Léa, qu'une femme dont le pire cauchemar était l'hôpital — choisisse de venir ici jour après jour ?

"La vérité", dit-elle, "la description que j'ai faite plus tôt n'était pas seulement un rêve. C'était presque la réalité, avec quelques coups de pinceau trempés dans les cauchemars... J'étais vraiment une petite fille perdue dans les longs couloirs d'un grand hôpital."

Son histoire nous ramène trente ans en arrière.

Mazal Tov, un minuscule bébé est né. Elle pèse un kilo et demi. L'agitation commence immédiatement. Détresse respiratoire. Danger immédiat. Les systèmes du corps s'effondrent.

Les médecins ne donnent pas beaucoup de chances. Papa et maman n'abandonnent pas. Ils se battent avec leur bébé pour la vie. Bénédictions de rabbins. Prières brûlantes. Amour et dévouement sans fin. Et le miracle se produit, Barou'h Hachem (Dieu merci). Le bébé déjoue tous les pronostics et sort de danger. Elle s'engage dans la vie, qui est un véritable voyage.

Le voyage passe par des examens et des traitements continus. Le bébé, qui a grandi entre-temps, continue de visiter l'hôpital régulièrement. Elle se rend dans toutes sortes de cliniques, subit des procédures médicales, est piquée d'innombrables fois. Et elle ne veut pas aller à l'hôpital. Elle a peur. Elle est véritablement terrorisée. Mais elle n'a pas le choix, et ses parents non plus, ils ne peuvent que la persuader encore et encore de venir.

Aujourd'hui, près de trois décennies plus tard, la petite fille sait que les infirmières faisaient fidèlement leur travail. Elles étaient compatissantes et voulaient son bien, mais les cicatrices de la peur et de la douleur sont restées gravées dans son cœur, comme un cauchemar qui revient sans cesse.

Et aujourd'hui, elle a une mission. Elle veut que tous les bébés et les enfants qui sont obligés de venir à l'hôpital — ne s'enfuient pas et n'aient pas peur. Elle veut voir leurs yeux rire et leurs larmes sécher. Elle veut qu'ils aient de beaux rêves et de doux souvenirs.

Car oui, parfois on doit recevoir une piqûre dans la vie. Et ça fait mal. Et ça pique. Ça brûle et ça fait souffrir. Mais au lieu de fuir, on peut respirer profondément, ouvrir les yeux et voir qu'il y a autour de nous un monde coloré et beau. On peut voir des récompenses qui nous attendent et des bonbons qui adoucissent les moments difficiles, et alors comprendre que personne ne nous poursuit pour nous piquer et nous faire du mal. Tous les traitements ne sont destinés qu'à notre bien.

Quand Léalé dit cela, elle ne parle pas seulement des piqûres et de l'hôpital. Elle parle des épreuves, et elle sait de quoi elle parle. Des épreuves ? Elle y a goûté dans le passé, et elle y goûte encore aujourd'hui. Et leur goût est doux dans sa bouche.

חדר החלומות נפתח (La Chambre des Rêves s'ouvre)

De nombreux enfants connaissent Mme Léa S. Ils la connaissent de la "Chambre des Rêves", la salle de jeux insolite située au premier étage du bâtiment "Mère et Enfant" de l'hôpital Hadassah, en face des ascenseurs qui montent et descendent les enfants vers les services et les instituts, les conduisant entre les examens et les traitements.

De longs couloirs. Des murs opaques. Des rangées de portes. Un éclairage puissant. Un grand hôpital, immense et terrible, et moi, une petite fille. Minuscule. Peut-être trois ans, mais j'en parais un. Rapide comme le vif-argent. Insaisissable en une fraction de seconde...

"Celui qui me voit courir ouvre de grands yeux. Qui est ce bébé ? Comment sait-elle courir ?! Et moi... je fuis. Je fuis pour sauver ma vie. Vite. Vite — mes petites jambes courent vite.

Une infirmière au visage sévère me poursuit, une énorme seringue à la main. Elle exige que je m'arrête, tout de suite et immédiatement. 'Léalé, Léalé, de toute façon on va t'attraper... arrête-toi...'

"Je cours de plus en plus vite. Cette infirmière veut me piquer. Je le sais. Et sa seringue fait terriblement maaaal. Je ne veux pas avoir mal et je ne veux pas d'infirmière et je ne veux pas d'hôpital du tout. Je ne veux pas !!! Je veux un soleil jaune et un ciel bleu et rentrer à la maison. Je veux mon lit rose et ma poupée Riki. Je veux voir comment Mami (maman) prépare les 'hallot pour Chabbat, m'asseoir sur les genoux de Tati (papa) quand il chante les Zémirot (chants de Chabbat) et respirer l'odeur de la maison.

"L'infirmière est plus rapide que moi. Elle m'attrape finalement, juste un instant avant que je ne trouve la sortie de l'hôpital et que je ne voie déjà un bout de soleil. Ses mains sont fortes comme du fer. D'une main, elle serre mon petit bras comme dans un étau, et de l'autre, elle approche de moi l'énorme seringue — et...

"Je me réveille. Baignée de sueur. Dans ma petite maison à Jérusalem. Une brise fraîche souffle par la fenêtre, séchant les gouttes de sueur froide sur mon front.

"C'était le cauchemar de mon enfance."

לחלום עתיד, לחיות הווה (Rêver l'avenir, vivre le présent)

"Cela fait déjà neuf ans que je gère la salle de jeux de la 'Chambre des Rêves' à l'hôpital, dans le cadre des activités d'une importante organisation de 'Hessed (bonté) dont j'ai le mérite d'être partenaire. Je suis coach de vie, spécialisée notamment dans le coaching personnel par l'art. Et j'attends aussi. Depuis plus d'une décennie, j'attends avec impatience mes enfants, qu'ils arrivent (être béni avec des enfants).

"Je n'ai pas choisi ce cadeau, mais pour l'instant, c'est l'épreuve que le Saint Béni Soit-Il (Hachem) me donne. C'est la piqûre destinée à mon bien personnel. La grande question est de savoir comment je traverse cette période. Est-ce que je me forge, ou est-ce que je tombe ? Est-ce que je fais face, ou est-ce que je m'effondre ? Est-ce que je me concentre sur l'attente ? Sur le manque. Sur la douleur. Sur le chagrin — ou sur l'espoir. Sur la Emounah (foi). Sur le bien qui m'attend.

"Exactement comme dans l'histoire de Ruti (le prénom a été modifié et les détails floutés, comme pour toutes les histoires des enfants de la 'Chambre des Rêves' qui apparaissent dans cet article). Chaque dimanche, elle doit venir à l'hôpital. En raison d'un manque d'une substance vitale dans le sang, elle doit recevoir une piqûre chaque semaine. Mais Ruti est une fille sociable et pleine de vie, et le dimanche, il y a deux heures avec la maîtresse principale et deux heures de travaux manuels, et il y a des récréations joyeuses avec la corde à sauter et le ballon, et elle ne veut pas rater ça. Pourquoi rater ça ? Et en plus pour recevoir un traitement douloureux !

"À chaque fois, elle luttait, hurlant dès l'entrée : 'Ça suffit, sortez-moi d'ici, je ne veux pas entrer !' La première fois que je l'ai vue, je lui ai fait un signe invitant et je l'ai appelée pour voir la Chambre des Rêves. Je lui ai montré les jeux, l'armoire à cadeaux, je lui ai promis un rêve : 'Quand tu reviendras de la piqûre, une surprise spéciale t'attendra ici !' Une petite heure plus tard, Ruti est arrivée joyeuse et pleine d'anticipation. 'La piqûre ne m'a pas fait mal aujourd'hui', m'a-t-elle souri doucement, 'pendant toute la piqûre, j'ai pensé au cadeau qui m'attendait'..."

Tu es touchante, Léa ! Alors, tu recommandes en fait à toute personne qui traverse une épreuve de se construire une sorte de 'Chambre des Rêves' ? Un endroit qui permet d'espérer le cadeau qui l'attend dans le futur, et de s'en réjouir ?

"Oui. Mais pas seulement. Je n'ai pas commencé mon histoire pour les chères lectrices de 'Marva' par le point de l'attente. J'ai d'abord parlé de la mission, de la salle de jeux, de ce que je fais aujourd'hui — ceci pour que vous sachiez bien : l'attente d'enfants est bien sûr significative dans ma vie. Avoir le mérite d'avoir des enfants est mon grand rêve, mais ma vie elle-même continue de fleurir chaque jour. De briller. Même maintenant, au cœur de l'épreuve.

"Je ne suis pas seulement 'celle qui attend des enfants'. Il y a beaucoup d'autres choses bonnes et belles dans ma vie à part cela, Barou'h Hachem. J'ai un mari Talmid 'Hakham (érudit en Torah) et craignant le Ciel, des parents dévoués et une maison agréable. J'aime cuisiner et pâtisser, je profite de mon travail, et je suis aussi occupée par mon objectif qui est de faire de l'hôpital un endroit agréable et facilitant.

"Chaque matin, je remercie Hachem pour le privilège de me lever pour une nouvelle journée d'action. Une autre journée où je choisis à nouveau de vivre une vie pleine de beauté et de splendeur, et non... non de la passer dans une attente angoissante, dans la tristesse et la dépression. Vivre cette journée ! Et quelle vie ! La plus belle vie qui puisse être ! Car tout ce qui est entre mes mains, tous les cadeaux qui m'ont été donnés du Ciel, je veux les exploiter jusqu'au dernier centimètre. Et tout le reste ? Je laisse le Saint Béni Soit-Il me guider... et j'apprends à lâcher prise.

"Mes phrases de force dans la vie sont les versets des Psaumes : 'Je ne mourrai pas, mais je vivrai', et aussi 'Il ne m'a pas livré à la mort'. C'est vrai, il y a des piqûres, et elles font mal. C'est vrai, il y a des épreuves, et elles sont amères. Il y a des souffrances du corps et de l'âme. Mais malgré tout — 'Il ne m'a pas livré à la mort'. Malgré tout, je ne suis pas morte. J'ai reçu la vie et je la vis, je vis une vie qui a du sens. Chaque jour à nouveau. Et j'attends de raconter les miracles que Hachem fera pour nous."

לפקוח עיניים, לראות אמונה (Ouvrir les yeux, voir la Emounah)

Dans la Chambre des Rêves, elle rencontre des histoires tristes et joyeuses, émouvantes et incroyables. Et elle les observe, voyant non seulement ce qui se passe, mais aussi ce qui est en profondeur, ce qui est au-delà. Et elle apprend la Emounah.

Elle nous parle de Roey. Roey est arrivé à la Chambre des Rêves tendu et nerveux. Dans deux heures, il doit entrer en salle d'opération, et il a peur. Il a peur. Tout son corps tremble de peur. "Viens me voir après l'opération", lui a murmuré Léalé comme un secret, "je te gâterai..."

Roey a entendu et une lumière a brillé dans ses yeux. Il a donné la main à son père et à sa mère et a accepté de marcher avec eux vers l'étage des salles d'opération. Léalé a demandé son nom pour prier, et a récité des chapitres de Tehillim (Psaumes) pour son mérite.

Quelques heures plus tard, en salle de réveil, alors que le petit Roey était encore à moitié endormi, il a murmuré : "Léalé, je veux aller voir Léalé, elle m'a promis..." Et la promesse a été tenue, bien sûr, dès le lendemain. Car c'est une règle d'or dans la Chambre des Rêves. À l'hôpital, les enfants peuvent perdre confiance : l'infirmière est gentille, et soudain, hop, elle fait une piqûre. Le médecin est affable mais il décrète une arrestation, c'est-à-dire : une hospitalisation. La Chambre des Rêves est l'endroit où l'on s'efforce de construire la confiance et d'éviter aux enfants le sentiment déstabilisant que le monde est un endroit imprévisible. Ici, ce qui a été promis est gardé précieusement. Une parole est une parole.

מילים שכתבתי בין לילה ליום / לאה ז' (Des mots que j'ai écrits entre la nuit et le jour / Léa S.)

Tout le monde est occupé et préoccupé par le quotidien : se lever tôt, préparer les enfants pour l'école, les accueillir, servir le repas et les coucher. Moi, je suis occupée à ne remplir que mes propres besoins, à organiser ma journée avec des tâches d'un côté et à combler les heures vides de l'autre.

Tout le monde cherche une baby-sitter pour pouvoir sortir travailler et faire des courses. Moi, je cherche avec qui sortir et comment ne pas être seule à la maison.

Tout le monde remplit des caddies de courses hebdomadaires. Moi, j'achète de temps en temps quelques provisions sur le chemin du retour.

Tout le monde veille à ce que la maison soit pleine d'abondance, qu'il y en ait assez. Moi, je veille à ce qu'il ne reste pas de restes pour qu'ils ne soient pas jetés à la poubelle.

Tout le monde lit à peine, a à peine le temps d'écouter quelque chose. Moi, je m'assure d'avoir du matériel de lecture et de bonnes lignes de contenu téléphonique, pour ne pas me sentir vide.

À la veille des fêtes, ils respirent à peine, débordés par-dessus la tête. Moi, j'ai le temps de nettoyer et de cuisiner et il me reste encore du temps libre.

Chez tout le monde, le soir est le moment du coucher, plein de stress et de fatigue à la fin d'une journée épuisante. Moi, j'ai le temps de faire des lessives, de me reposer ou de sortir.

Tout le monde cherche comment arrondir ses fins de mois, essaie d'apprendre quelque chose qui pourrait rapporter un peu plus. Moi, je cherche des études pour m'occuper, passer un moment agréable et avoir de la compagnie.

Tout le monde veut dormir une nuit entière et calme, mais les enfants ne le permettent pas toujours. Moi aussi, j'aspire à un sommeil calme, sans me réveiller à cause des tensions, des pressions et des pensées de 'que va-t-il se passer'.

Tout le monde connaît des pédiatres et des médecins de famille. Moi, je connais des médecins et des professeurs dans tous les domaines.

Tout le monde remplit des albums de photos de nouveau-nés, de 'Halaké (coupe de cheveux à 3 ans), de Bar Mitzvah, de photos pour les Michloa'h Manot (cadeaux de Pourim). Moi, j'ai peu de photos de moi lors de célébrations.

Tout le monde a deux chandeliers et une abondance de flammes lumineuses (pour chaque enfant). Moi, j'ai deux bougies pour 'Chamor' et 'Zakhor' (les deux aspects du Chabbat), et une prière d'un bout à l'autre du monde : 'Et accorde-moi le mérite d'élever (des enfants)'.

Tout le monde est occupé par des conversations sur les poussettes, les jardins d'enfants et les maisons de repos. Moi, j'ai des conversations avec des médecins sur 'comment on avance maintenant'.

Tout le monde remplit des valises de vêtements, de biberons et de bouillies. Ma valise est pleine de médicaments et de matériel de lecture.

Je voulais une maison avec des enfants, j'ai reçu une maison vide et désolée.

Je voulais des vitamines pour me renforcer, et j'ai reçu des piqûres, des pilules et des médicaments sans fin.

Je voulais du temps de qualité avec des enfants, une maison et un travail, et j'ai reçu beaucoup de temps pour penser et rêver...

Je voulais des sujets de conversation normaux et joyeux, et j'ai reçu des sujets de conversation variés, oh combien variés... sur les traitements et les médecins, et comment faire face sur tous les fronts et rester forte...

Je voulais être occupée avec des enfants de tous âges, et j'ai reçu la recherche d'une occupation et le remplissage du temps.

Je voulais être une 'Yiddishe Mame' (une mère juive dévouée), serrer dans mes bras et aimer mon bébé, lui dire 'Mami est là... Mami ne te quitte pas', recevoir en retour un sourire merveilleux et des yeux qui s'accrochent à moi avec confiance. J'ai reçu un trou dans le cœur et un grand vide, et le besoin de recevoir moi-même de bonnes paroles.

Je voulais, Maître du monde, je voulais tellement... Mais Tu veux autre chose. Pour l'instant... Et je demande tellement de faire ma volonté comme Ta volonté. Avec amour.

Car je suis Ton enfant. Je suis une fille unique. Aimée. Spéciale. Et j'ai, je le sais, d'autres gâteries et d'autres privilèges.

Et Toi, Abbalé (Papa chéri) — comme le Rav nous l'a dit une fois — Tu gardes nos larmes... nos soupirs... nos moments de douleur... Et Tu aimes tellement nos mots brisés, fracassés. Si proches.

Quelle belle parabole. Comme il est réconfortant de savoir qu'il y a Quelqu'un qui nous attend toujours avec la bonne récompense promise à ceux qui observent Ses commandements, qui se souvient toujours de nous, en qui on peut toujours avoir confiance et croire.

De l'histoire de Yossef 'Haïm aussi, on peut apprendre beaucoup : il n'a que sept ans, et il connaît déjà les termes médicaux et les méthodes de traitement dans sa propre chair. Yossef 'Haïm a des lésions cutanées dangereuses, et pour les enlever, il subit des traitements dans un processus long, douloureux et très désagréable.

Le point lumineux de Yossef 'Haïm est la Chambre des Rêves. À chaque fois qu'ils arrivent à l'hôpital, avant de monter chez le médecin — Yossef 'Haïm entre dans la Chambre des Rêves. Il joue, reçoit un bonbon et un super prix, et oublie toutes les difficultés et les défis de sa vie.

Un jour, sa mère est venue le chercher au 'Heder (école primaire juive) pour l'hôpital. Encore un rendez-vous pour un traitement. La cour du Talmud Torah était en effervescence, des châteaux gonflables colorés la remplissaient et les enfants criaient de joie.

Le cœur de la mère s'est serré. Yossef 'Haïm... comme il souffre... et maintenant il va aussi rater cette expérience excitante avec tous ses amis... Et soudain, Yossef 'Haïm s'est tenu à côté d'elle, lui tendant une petite main : "Mes amis ont des châteaux gonflables, mais moi j'ai Léalé. Ils ne gagnent pas toutes les surprises que je reçois. Viens, on y va..."

"C'est un petit garçon, mais ses mots sont immenses", s'émeut Léalé en racontant cette histoire. "Un ballon de douleur, une épreuve difficile... Mais ici, exactement ici, les cadeaux se révèlent. On ne les voit pas toujours, pas toujours immédiatement — mais ils existent, et ils sont si doux. La proximité divine qui réconforte, des forces que nous ne savions même pas avoir, une récompense dans ce monde et dans le monde à venir. Des cadeaux. Des cadeaux que nous méritons précisément à cause de la douleur."

Comment atteint-on de telles intensités de Emounah ? Éclaire-nous aussi...

"Comment fait-on cela ? Avec la bouche et avec le cœur... 'Dans ta bouche et dans ton cœur pour l'accomplir'. La Emounah se trouve en nous. Nous devons dire des paroles de Emounah, l'intérioriser dans le cœur, et prier pour avoir le mérite de la ressentir.

"Chaque matin, j'implore le Maître du monde de m'accorder les trois trésors qui me sont les plus chers : la Emounah, la Sim'ha (joie) et la Tikva (espoir).

"La Emounah en Hachem et en Moïse Son serviteur. La foi dans les Sages, en notre Rav, le Tsaddik, grâce à la voie qu'il nous enseigne dans le service de Hachem, je ne tombe pas dans l'abîme. Une joie véritable, et un espoir lumineux. Ce sont mes trois trésors. Comme dit notre Rav : 'Soit la Emounah, soit l'enfer'. Le contraire de l'enfer, c'est la Emounah. Vivre avec Hachem — c'est une vie de paradis sur terre."

כל מה שחלמתם (Tout ce dont vous avez rêvé)

Comment faire face correctement aux épreuves ? Comment aider l'autre dans son épreuve ? La Chambre des Rêves est une école pour ces sujets.

"Tiféret arrivait à l'hôpital toute recroquevillée. Terriblement effrayée. Elle ne coopérait pas avec les médecins. Elle ne parlait presque pas.

"Une fois, quand sa mère est sortie faire des courses, et que Tiféret est restée jouer dans la Chambre des Rêves, je lui ai donné le 'journal intime' — un petit livret agréable que j'ai préparé pour les enfants, qui les aide à clarifier ce qu'ils ressentent. Il contient de courtes questions et de l'espace pour les réponses : Je m'appelle... J'ai quel âge... Ma place dans la famille... Et ensuite : Comment je me sens aujourd'hui. Ce qui me fait mal. Ce pour quoi je remercie Hachem. Quelle est ma demande à Hachem. Et il y a aussi la question : De quoi ai-je peur ?

"La réponse de Tiféret a tout expliqué. 'J'ai peur de mourir', disaient les lettres. Quand sa mère est revenue, elle a abordé le sujet avec elle. C'est ainsi qu'elle a appris que la fille avait entendu une partie d'une conversation que les parents avaient eue avec le professeur, où il leur parlait des conséquences qui pourraient entraîner un danger de mort s'ils ne traitaient pas ceci et cela. Les mots avaient jeté une peur terrible sur la fille, qui n'avait pas bien compris le contexte.

"'Tu n'es pas en danger de mort, ma chérie', lui a promis sa mère maintenant. 'Pas du tout'. En un instant, sous nos yeux, Tiféret est redevenue une fille joyeuse et libérée."

Combien de fois avons-nous peur de rien ? De quelque chose que nous imaginons, que nous pensions comprendre ? Et combien cela nous aide de relâcher la peur, de comprendre que ce n'est rien...

"Parfois", partage Léalé sa conclusion, "des questions simples et une écoute pure sont celles qui ouvrent le cœur, lui permettent de relâcher la peur et de se remplir de sérénité."

Et parfois, on n'a même pas besoin de questions...

Mirimi, treize ans et demi. Patiente dans le service de psychiatrie. Elle entre dans la Chambre des Rêves. Maigre. Il semble que la moindre brise légère l'envolerait au plafond.

"Comment vas-tu aujourd'hui, Mirimi ? Que dis-tu du nouveau jeu qu'on m'a apporté dans la chambre ? Oh, regarde ce bébé, comme il est mignon... regarde comment il rampe avec tous ces tuyaux... Que dis-tu de la pluie... que dis-tu du soleil... C'est bientôt 'Hanouka, qu'est-ce qu'il faudrait apporter à la Chambre des Rêves ?"

Des paroles, des paroles, des paroles. Des sourires, des sourires, des sourires. Jamais de 'Qu'est-ce que tu fais ici ? Que t'est-il arrivé ? Que dit maman ? Que dit papa ? As-tu des sœurs ? Que penses-tu faire ?'

Au début, Mirimi se tait. Puis elle lance un mot. Puis elle en ajoute deux et trois, et alors la cascade s'élève et déborde. "On ne m'aime pas... ni en classe ni dans la famille... La vérité ? Moi non plus je ne m'aime pas... Je ne peux pas manger. Je n'en suis pas capable. Je veux, vraiment... mais je ne peux pas." Ensuite, elle se lève. Promet de revenir demain. Et quelque chose de nouveau brille dans ses yeux.

"Peut-être qu'elle me veut comme ça", dit Léalé, expliquant l'approche qui la guide. "Simple. Naïve. Joyeuse. Elle veut que je bavarde avec elle, que je lui donne de l'espace et du temps pour s'aérer, que je lui offre une heure douce et normale. Peut-être qu'ensuite elle parlera, ou pas. L'essentiel est qu'elle se sente bien."

C'est peut-être ce que l'autre attend de nous dans sa douleur. Pas de questions, pas d'explications...

חלומות של אימהות (Rêves de mères)

Il y a aussi des mères à l'hôpital. Parfois, elles sont avec les enfants malades, parfois ce sont elles qui font face à la maladie. Et s'il y a des mères à l'hôpital, il y a aussi des mères dans la Chambre des Rêves.

"'Mes enfants arrivent aujourd'hui', m'a raconté Léa. Elle est hospitalisée depuis longtemps, et aujourd'hui les enfants viennent lui rendre visite. Elle ne veut pas qu'ils soient tristes, elle veut qu'ils aient un bon sentiment. 'Amène-les ici !' ai-je lancé. Léa était enthousiaste.

"Nous avons organisé un coin dans la Chambre des Rêves, et une petite heure plus tard, ils sont arrivés. Cinq enfants adorables. Ils se sont arrêtés un instant, stupéfaits, voyant maman souriante et détendue, avec en arrière-plan des jeux de rêve et des kits de création fascinants, des bonbons et des prix.

'Maman ? Vraiment ? C'est ça ton hôpital ? Et moi qui avais tellement peur...' a presque pleuré la grande.

'Quelle chance tu as d'être ici !' ont exulté les petits. Et depuis, ils viennent lui rendre visite deux fois par semaine. Joyeux et heureux.

"Bientôt, Léa rentrera à la maison. Les enfants l'attendront avec le sourire. Ils ont traversé cette période difficile de la manière la plus facile possible, Barou'h Hachem. Car même les moments difficiles peuvent être peints de couleurs vives, agréables et joyeuses. Plus tard, vous vous souviendrez de la couleur, pas du noir..."

Transformer ce qui est difficile en quelque chose de beau. Prendre ce qui manque, et y insuffler beaucoup de 'présence'. Il semble que ce soit la philosophie de vie de Léalé, la petite fille qui a pris la peur et la douleur et les a transformées en une mission qui change la vie des autres. La femme qui choisit de regarder le grand manque de sa vie, et de le remplir d'un sens immense.

Et les mères qui arrivent à la Chambre des Rêves apprennent aussi. Chacune à sa manière. Non pas parce que quelqu'un le leur dit, mais parce que comment faire autrement ?

Dalia, une mère héroïque, doit se rendre au service de psychiatrie deux fois par semaine. Elle est brisée par son état mental, brisée par la situation fragile à la maison. Ses jeunes enfants veulent la maman d'avant. Ils veulent une maman à la maison.

Après son rendez-vous, Dalia s'assoit dans la Chambre des Rêves et essaie de reprendre son souffle. Léalé prépare de doux cadeaux, autant qu'il y a d'enfants qui attendent Dalia à la maison. La fois suivante, Dalia arrive les yeux brillants : "Les enfants ne pleurent plus quand je pars. Au contraire, ils demandent : 'Maman, quand est-ce que tu sors pour nous apporter des cadeaux'..."

Contrairement à Dalia, Yael était hospitalisée dans le service psychiatrique, elle ne pouvait pas rentrer chez elle. Elle est arrivée en pleurs à la Chambre des Rêves. "Je vais m'enfuir d'ici, Léalé, et ne le dis à personne... tu verras, un jour je m'enfuirai. Je ne suis pas bien ici. Je ne sais pas ce qu'on me veut, pourquoi je ne peux pas sortir dans le monde." Des jeux éparpillés. Des cubes qui roulent. Des enfants qui pleurent. Des enfants qui rient... Et Yael fixe Léalé des yeux, attendant des mots de compassion.

"Tu as raison, Yael", lui a répondu Léalé, "tellement raison. Mais viens voir ce que tu as ici : une chambre agréable, un lit, des repas, des activités. Tu peux te reposer. Dans quelque temps, tu te renforceras et tu rentreras chez toi, avec l'aide de Hachem. Et en attendant, viens voir ce qu'il y a quand même de bon dans cette situation..."

Les mots ne sont pas immédiatement acceptés par le cœur. Jour après jour, Yael arrive, en colère, menaçante. Des menaces qui sont en fait une supplication muette : dis-moi des mots apaisants. Jour après jour, elle entend les bonnes paroles. Et un jour, elle dit soudain : "En fait, tu as raison. Dans l'ensemble, je suis bien ici." Ses yeux se sont ouverts pour voir ce qui 'est', et ensuite l'espoir a pu entrer dans son cœur, y instiller encore de la sérénité.

Comme il est émouvant d'entendre parler de mères que la Emounah qui coule dans la Chambre des Rêves a également touchées, a ouvert leur cœur, l'a rempli d'un sentiment dont elles avaient tant soif. Par exemple Osnat.

"Elle avait déjà passé toutes les étapes, Osnat. Au début, il y a eu l'étape du déni : 'Il n'est pas malade, pas du tout malade... c'est juste une faiblesse passagère. Ça va passer tout de suite. On va tout oublier'. Quand la réalité l'a frappée au visage, avec les examens et les résultats, et la vue de son enfant qui se flétrissait — la grande colère est arrivée. Pourquoi n'avons-nous pas fait attention plus tôt. Et pourquoi cela nous est-il arrivé. Pourquoi précisément à notre Oz. Et puis est venue la résignation. Mais pas une résignation d'acceptation. C'était une résignation effrayante, de désespoir. De néant.

"Osnat s'asseyait dans la Chambre des Rêves, sans parler. Lentement, prudemment, comme on verse des gouttes d'eau sur une plante desséchée, je lui ai parlé de la Emounah. De la Providence Divine. De l'amour de Hachem qui est comme un océan de miséricorde... Des piqûres que nous recevons pour notre bien, et des cadeaux que nous recevons avec elles. La Emounah s'est éveillée. L'espoir aussi.

"Oz a retrouvé la santé. Et Osnat, sa mère, aussi. La Emounah, elle l'a emportée avec elle pour la suite."

L'article a été publié dans le magazine "Marva LaTzama", Parachat Chla'h 5785 (juin 2025). Léa Yo'heved Singer a"h a été tuée dans un accident de la route le 1er Nissan 5786 (15 avril 2026). Pour l'élévation de son âme et pour perpétuer son œuvre de 'Hessed, une 'Soupe Populaire pour Femmes' au nom de Léa Yo'heved Singer a"h est établie par l'organisation de 'Hessed 'Linat Ha'Hessed' dirigée par le Rav 'Haïm Cohen chlita (son père).

Pour faire un don à la Soupe Populaire au nom de Léa Yo'heved Singer a"h